«Dos gemelos charlaban entre sí en el vientre de su madre. La hermana le decía al hermano: «Creo que después del nacimiento hay vida». Su hermano protestaba con vehemencia: «¡No, de ninguna manera! ¡Esto es todo lo que hay. Este es un lugar oscuro y acogedor, y lo único que tenemos que hacer es aferrarnos al cordón que nos alimenta». La niña insistía: «¡Tiene que haber algo más que este oscuro lugar! ¡Tiene que haber algo distinto, un lugar luminoso donde uno pueda moverse libremente!» De todos modos, ella no lograba convencer a su hermano gemelo. Tras unos minutos de silencio, la hermana dijo con cierto tono de duda: «Tengo algo más que decirte, y me temo que tampoco esta vez vas a creerme, pero yo pienso que hay una madre». Su hermano gritó furioso: «¡Una madre! ¿De qué estás hablando? Yo nunca he visto a una madre, ni tú tampoco. ¿Quién te ha metido semejante idea en la cabeza? Como ya te he dicho, este lugar es todo lo que tenemos. ¿Por qué deseas siempre más? Después de todo, este lugar no es tan malo. Tenemos todo lo que necesitamos. Por tanto, démonos por satisfechos». La hermana, totalmente abrumada por la respuesta de su hermano, no se atrevió a decir ni una palabra durante unos instantes. Pero no lograba desentenderse de sus pensamientos y, como su hermano era la única persona con la que podía hablar, finalmente dijo: «¿No sientes tú que cada dos por tres te aprietan por todas partes? Es una experiencia muy desagradable y a veces incluso dolorosa». Le respondió el hermano: «Sí. Pero ¿qué tiene eso de especial?» Entonces aprovechó la hermana para decirle: «Bueno, yo pienso que esos apretujones nos preparan para pasar a otro lugar mucho más hermoso que este, donde podremos ver a nuestra madre cara a cara. ¿No crees que esto es excitante?». El hermano no respondió. Estaba harto de escuchar el disparatado discurso de su hermana y creyó que lo mejor sería ignorarla sencillamente, esperando que también ella le dejase a él vivir por su cuenta».
HENRI NouwEN, Nuestro mayor Don
